L'ultima pagina

Ho sognato di camminare abbracciandoti ed eravamo uno. Tu eri in me, al risveglio. Nella notte sentii il dolore, a me fu donata la vita. Così mi chiesi se eri mai esistita, realmente, perché ho percorso da solo quella strada e non potrebbe essere stato altrimenti. Non c'era un lieto fine. Non c'era il lieto fine. Non c'era. Dovetti leggere l'ultima pagina a lungo, lentamente, e non fui incredulo delle lacrime. Non potevo credere che quelle fossero realmente le parole che stavo leggendo. La bellezza struggente di quell'ultima pagina cambiò il colore dei miei occhi ed ancora oggi provo un'inebriante sensazione allo stomaco, che spezza la realtà ogni qual volta pensi a quelle parole. Ma non le saprai mai. Sai, era vero, l'aveva amata e lei era morta. Adesso ricordo. Ricordo che non si era fermato davanti alla sua finestra, ma davanti al suo letto. Non poteva vederlo, perché stava morendo in silenzio, sognando. E non poté mai dirle addio. E non poté mai dirgli addio. Ho pianto, perché lui ha continuato a vivere fino al giorno in cui mi ha raccontato la sua storia. Siamo soffi di vento nel vento, amanti della polvere e del profumo che ci accompagna, piccola mia, la fine è già scritta e non ricordiamo il giorno in cui abbiamo deciso le parole che ne sarebbero state il sigillo. Combattiamo per raccattare quei piccoli frammenti di sorriso e non vogliamo mai alzare lo sguardo per vedere dove siamo realmente. Sto appassendo e solo ora mi rendo conto che non sei reale, perché solo io posso morire.