Odore bianco

Un nuovo sapone liquido sul ripiano del lavello, nella cucina comune dell'ufficio. L'odore risveglia il ricordo. Riaffiora dallo stomaco, espande la gola, cinge la testa. Le sale bianche, i camici bianchi, le facce sorridenti, a volte. La sensazione di attesa che rivela il suo volto di paura e speranza. Speranza che la paura sia infondata. Odore di ospedale.